L’Allemagne est abasourdie. Comme l’enfant qui apprend que le père Noël n’existe pas, ou la cloche de Pâques, ou la petite souris. Un voile se déchire: les adultes ont menti, et qui plus est, pour son bien ! Oui, pour son bien, l’association dentaire canadienne l’affirme : la perte des dents de lait est une étape angoissante dans la vie d’un enfant, c’est le passage à l’âge adulte, symbolisé par la perte, un trou devant la bouche. La petite souris est donc nécessaire. Rite initiatique, elle indique à l’enfant édenté que le monde sait qu’il vient de franchir un stade important. De plus, c’est l’occasion de lui parler de la nécessité d’une bonne hygiène bucco-dentaire, après tout, la petite souris « achète » sa dent pour construire le palais de la reine des dents, or la reine veut un beau trône blanc et étincelant, pas un plein de caries…
Dans son autobiographie Beim Häuten der Zwiebel (En épluchant l’oignon) paru le 16 août chez Steidl, Günter Grass avoue. Il a menti. Toute sa vie. Ou plutôt il s’est tu. Pour notre bien. Aurait-il pu écrire son œuvre si on avait su ? Est-ce qu’on l’aurait écouté ?
Alors voilà. Oskar Pastior n’est plus le seul écrivain allemand à faire partie de l’Oulipo. Car si l’auteur oulipien écrit sous contrainte, si c’est « un rat construisant lui-même le labyrinthe dont il se propose de sortir », la contrainte de Grass était la suivante : composer en occultant sa propre histoire, devenir « la conscience de l’Allemagne », le symbole du combat pour obliger ce pays à affronter son passé nazi, tout en n’assumant pas le sien. Il a fait de sa vie une œuvre d’art. Il a gommé ça et là ce qui gênait – mais ne le fait-on pas tous ?
Alors pourquoi avouer maintenant ? Dans son essai Le chrysanthème et le sabre, Ruth Benedict explique la différence entre les cultures fondées sur la honte (comme le Japon) et celles fondées sur la culpabilité (l’Occident) : les cultures de la honte ont recours à des sanctions extérieures, et non à une conviction intériorisée du péché. Avec la honte, on ne trouve pas le repos en s’ouvrant à un confesseur - il suffit que notre mauvaise conduite « n’apparaisse pas au monde » pour n’avoir nul besoin de se tracasser. Car pour la ressentir, il faut un public, ou tout au moins l’idée d’un public. Avec la culpabilité, c’est différent. On peut se sentir coupable bien que personne n’ait connaissance de nos actes. Günter Grass a voulu alléger sa conscience. A présent, selon la tradition japonaise, pour laver son honneur, il devrait se suicider. Heureusement, l’Occident est une culture de la culpabilité.
*Céline Robinet, auteure, slameuse et traductrice, vit de sa plume à Berlin. Elle a publié son premier recueil de nouvelles:"Vous avez le droit d'être de mauvaise humeur, mais prévenez les autres!" au Diable Vauvert en 2005.
imprimer 04.02.2012
